Il pane della terra

Ricordo il rumore degli zoccoli

nelle sere d’inverno

quel battere duro sulle lose della soglia

tu che rientravi dalla stalla.

La porta cigolava


ad annunciare il tuo sorriso.


E’ papà, pensavo io, china sui quaderni,


quelli di allora, con la copertina nera.

Poi ti fermavi

sul lungo sguardo della mamma

senza parole, e nell’azzurro dei suoi occhi

riversavi un cielo ebbro

di fatica e di pensieri.

E lei era speranza. Lei era vento.

Accanto alla stufa


prendevi me bambina


sulle ginocchia stanche


e com’era duro il pane quotidiano


a romperlo coi denti


ma non immaginavo allora 

quanto lo fosse per te

strapparlo dalla terra.

Come di marzo 

la neve sui muri a secco

le tue mani scioglievano stagioni.

Colpi di vanga, rosario di preghiera,

ma il cielo era troppo in alto

per la tua fronte sempre china

a sgranare giorni sulle dure zolle

di questa terra secca e avara.
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